“Mama, memangnya covid itu ada gak sih. Masa temen Pica bilang itu cuma bohongan aja. Buktinya temen-temen sekelas Pica gak ada tuh yang sakit.” Pica bertanya bingung padaku hari itu.
“Menurut Pica sendiri gimana?” Aku bertanya balik.
“Keluarga kita juga gak ada yang sakit ma. Malah pas pandemi sehat-sehat aja. Jarang sakit. Jangan-jangan cuma bohongan sama kayak dibilang
“Mama, Apakah mungkin suatu hari nanti warna langit akan berubah? Layaknya warna sungai di kota kita?”
Pica bertanya padaku sambil memandang langit biru hari itu. Di atas menara siring kota banjarmasin kami bertiga terdiam mendengar kata-kata Pica.
“Karena di buku yang Pica baca, manusia semakin hari akan menambah polusi. Bukan cuma air yang bakal rusak. Tapi langit juga.
“Mama, Nene Pica bilang kalo kita rajin minum jamu nanti gak bakal kena virus corona Ma..”
“Ah, masa.. Memangnya Pica suka minum jamu kayak Nene?”
“Bukan, yang minum jamu Mama aja. Pica asal rajin minum susu sama makan aja katanya. Kan jamu itu buat orang dewasa. Pica masih kecil.”
“Ah Pica, bilang aja gak suka pahit..” Ledekku kemudian.
Obrolan itu, kembali terngiang
“Ma, Gusi Pica kayaknya bengkak deh Ma..” Pica masuk ke kamarku dan mengeluhkan gusinya yang bengkak.
“Coba sini mama lihat..”
Dan kulihat gusi dibagian gerahamnya membengkak. Akupun langsung sok mendiagnosa instan dan berkata, “Ini gigi yang mau tumbuh.. Musti sering-sering gosok gigi supaya gak masuk kotoran..”
“Jadi gak perlu ke dokter gigi ya Ma?”
“Memangnya Pica berani ke dokter gigi pas kek gini?” Ucapku
“Pakeeet”
Teriakan kurir siang itu membuatku bersemangat menuju ke depan rumah. Sembari mempersiapkan uang, suamiku yang sedang duduk santai di ruang tamu ber’ehm’ sambil berkata..
“Belanja apa lagi Ma?”
Akupun cengengesan sambil berkata, “Belanja Masker Pah..”
“Beli masker pun onlen? Kan di depan komplek rumah banyak yang jualan..”
“Anu.. Mumpung lagi promo dan gratis ongkir Pah.. Hehe..”
Bisnis Zaman Now tanpa Internet? Gimana Nasibnya?
“Ish, sesekali belilah jualan para tetangga sekitar. Jangan beli onlen terus..” Obrolan kembali berlanjut ketika aku dengan sumringah membuka paket.
“Kalo keluar rumah pastilah
